osyotr

Вещь создается и начинаетъ существовать во времени, какъ геометрическій лучъ — изъ точки созданія въ будущее. Для самой-то вещи никакого времени нѣтъ: названный лучъ существуеть во всѣхъ своихъ точкахъ одновременно. Ходъ времени обнаруживается измѣненіемъ и перемѣщеніемъ чего-то; поэтому старыя вещи гораздо лучше, чѣмъ старые люди, сохряняютъ нездѣшность — онѣ не измѣняются. Книга досовѣтскаго изданія или классическій Борхардъ-Люгеръ 1900 года въ сегодняшнемъ пространствѣ всегда гости, и при всей своей вѣсомости и несомнѣнной настоящести почти неосязаемы: они прямо сей моментъ не здѣсь, а тамъ, не сейчасъ, а тогда, и это не поэзія, а физическая данность. Старые дома еще неотмірнѣе, чѣмъ старыя вещи, поскольку и съ мѣста не двигались вѣками — такъ въ чемъ они съ тѣхъ поръ другіе? Ирраціональная ненависть властныхъ упырей къ старой застройкѣ не такъ ужъ ирраціональна, пожалуй.
На довоенномъ наркоматовскомъ столѣ сразу стоитъ сейчасъ мой жидкокрѵсталлическій мониторъ и лежитъ дѣдова логариѳмическая линейка; и то, что она сейчасъ лежитъ (вродѣ бы) на дачѣ въ чердачномъ застѣнкѣ, ничего не мѣняеть, конечно же.